2022年，一个身穿黑色羽绒服的男人正在悠闲地讲着话，摄像机对着他时，他也没有点害怕，甚至是轻蔑，他就是疫情期间全球最大的中国口罩供应商，林栋。
在2020年新冠疫情爆发时期，他靠倒卖口罩一年收入高达60亿，住五万元一晚的酒店，短短几年就赚到了别人一辈子都赚不到的钱。
林栋出生于广东一个医药世家，父母经营着一家知名药店，然而，他却并未选择继承家族事业，而是想自己打下一片天地，他先后涉足广告、摄影和互联网医疗领域，于是他在2011年创立了自己的互联网医院项目，虽然这个项目在初期就获得2000万市值。
然而在这之后长达九年的时间中却始终未能突破市场瓶颈，最终因资金长期短缺和市场竞争不断地加剧导致他濒临破产。
2020年1月，新冠疫情爆发前夕，此时他的银行卡余额仅剩下50元，他只能将团队解散，办公室也沦为了“空壳”，而在疫情初期，林栋敏锐捕捉到口罩需求激增的商机，他通过人脉筹集了1500万只口罩，以12万美元/吨的高价转手，首单利润超5000%，赚得第一桶金。
只不过这些暴利并没能使他丧失理智，他当时就意识到了单纯倒卖口罩风险巨大，于是就决定将目光转向产业链上游——熔喷布，2020年2月，他带着7000万元现金，和一名助理飞往土耳其，开启了一场高风险的“豪赌”，在土耳其期间，林栋为了大量收购原料，于是便想方设法的让这些原材料工厂的领导来找自己合作。
随后林栋就采取“高调炫富”策略，入住每晚5万元的香格里拉酒店，雇佣军火商保镖，甚至传言携带巨额现金，这种极端手段虽引发争议，却成功赢得供应商信任。
在众多厂商中，他看中了一个性价比很高的商人哈桑，随后他便去考察了哈桑的工厂，看到了工厂的规模后，林栋觉得此人靠谱，于是便与哈桑达成了协议，以2万美元/吨价格采购了熔喷布，每月15吨，总价值7200万美元。
然而，验货时他却发现供应商以次充好，整批货物缺少熔喷布层，而且还一直拖着他的货，并扬言林栋就是一个外地来的冤大头，林栋暗中调查后追回了定金，并通过谈判将保证金从1200万美元降至460万美元。
2020年6月，全球熔喷布市场突然，价格从每吨90万元断崖式下跌至3万元，林栋囤积的3000吨库存瞬间蒸发近27亿元市值，而这场源于国内外产能的疯狂扩张——仅中国就有超过2000家企业转产熔喷布，日产能从疫情前的200吨飙升至1.5万吨。
与此同时，欧美国家开始放宽防疫物资进口标准，允许使用普通无纺布替代熔喷布，导致高端市场需求锐减，当时林栋的采购合同大多签订于价格最高的时期，2020年4月，他与土耳其供应商哈桑签署的长期供货协议中，熔喷布单价锁定在8.5万美元/吨，约定每月交付10吨。
然而当6月价格暴跌时，哈桑以“不可抗力”为由拒绝履约，导致林栋面临双重损失，一方面高价支付的货款无法追回，另一方面下游客户因原料贬值拒绝收货，据其财务总监透露，仅6月单月亏损就达18亿元，公司账户资金缺口超过25亿元。
林栋在土耳其的采购经历让他深刻认识到，单纯依赖短期贸易难以持续，2020年下半年，林栋将目光转向海外，他果断将滞销的3000吨熔喷布和上亿只口罩转运至海外疫情重灾区，通过迪拜关系网对接中东、欧洲政府客户，采取“订单式生产”模式降低风险。
林栋开始意识到，医疗物资贸易的暴利时代终将结束，2021年初，他投入12亿元启动医疗设备研发计划，成立医疗设备研发团队，联合清华大学、麻省理工团队研发便携式呼吸机，并发起公益项目修复品牌形象。
如今，其公司已从口罩贸易转型为涵盖医疗设备、健康管理等领域的综合企业，他主导成立“全球医疗供应链联盟”，联合200家企业共享熔喷布、呼吸机等关键物资的产能数据，推动行业从“价格战”转向“技术战”，在2024年林栋公司营收突破80亿。
林栋的经历始终伴随争议，《口罩猎人》纪录片曝光其土耳其“黑市采购”“威胁供应商”等细节后，他被贴上“”标签，面对批评，他直言：“我赚的是外国人的钱，合法合规做生意有何不可？
业内人士分析，林栋的商业模式本质是“疫情加速器下的投机行为，他通过高调炫富策略获取供应商信任，却将道德风险转嫁给下游客户，这种“资本嗜血性”在共享单车挪用押金、基因检测公司技术套利等案例中同样显著。
当资本将人性弱点视为利润增长点，技术优势转化为操控工具时，商业伦理便沦为估值游戏的牺牲品，对比之下，华为、比亚迪等企业通过技术自主性强化国家竞争力，而李嘉诚的“摘瓜式”套现被批为“掏空式经营”。
这种对比揭示了企业家伦理选择的不同，前者将商业利益与国家战略绑定，后者则陷入“蝙蝠式生存策略”的身份困境——既不被西方视为“本土资本”，又在华人社会被要求承担民族义务。
林栋的四年浮沉，是疫情时代商业冒险家的典型缩影，从“暴富神话”到行业隐士，他经历了财富的疯狂与毁灭，也完成了从投机者到企业家的艰难蜕变。
正如他所说：“疫情让我明白，真正的商业价值不在于抓住风口，而在于守住底线，”当疫情成为历史，那些在风口上飞舞的“猎人”，终将回归商业的本质——创新与责任。